　　　　
十一前夕，我们大学同学二十年重聚，二天的时间，大家开心快乐，久久不愿散去。结束后，留下了故事一箩筐，让我慢慢说给你们听吧。
　　　　
方老大八瞎 敦敦实实的方老大这次聚会最卖力，自称是职业习惯，八瞎成瘾，逗得大家人仰马翻。我交给他一项任务，就是把我三姐搞定。老大故作天真状：“小川，你说咋搞定？”我答：“请我三姐唱歌跳舞，让她开心呵，可不能有别的想法哦。”三姐春玲在旁听了可不高兴了：“有点想法才好呢！”一下子把老大震了，竟讷讷地无言以对。聚会结束后，老大很惭愧地找到我：“小川，我没有完成任务，对不起！”我拍拍老大肩：“你没有对不起我，你对不起的是我三姐呵。好好想想吧！”老大忙道：“那我请你们去桦甸吃林蛙吧！”哎，别说，老大，行呵，吃林蛙，听八瞎，一定有趣！好，说定了，到时来接我们去呵！
　　　　
张市长腐败有理 从辽宁来的张文永同学满面红光，和当初上学时的模样迥异，挺起的肚腩显示了如今的富贵和滋润，问其何故？他说一切买单靠公。看着我在为田总的手机认真地充值，就好奇地问我在做什么？我也好奇地问他：“你没给手机充过值呵？”他说：“我连手机都是公家给的，话费没时自然就有人给充上了。”原来如此，现在政府机关任职的张同学“腐败”得如此有理，得到了大家的一致批判和声讨！静下想想，又有些不忍，人家都坦白了，还死揪住不放，那就是我们不厚道了。何况，为了参加这次聚会，张同学大病未愈，愣是喝煮好的大烟水挺过来，日夜兼程，第一个赶到了会场。虽然他“腐败”，即使他一肚坏水，有了这样的虔诚和决绝，也该放人家一马呵！不过，张腐败可不要继续滑下去了，拉住兄弟们的手，回头是岸呐！
　　
田总的手机 二十年前的老疙瘩，今天的田总驾机从广州风尘仆仆而来，接机的车直接把他和冬青送到了师大图书馆门前，他们成为最后赶到的合影者。而这之前，我着急地拨打他的手机，却没有任何反应。合影后，我问他怎么打不通手机，他嘿嘿一笑，蛮肯定地说：“没有话费了！”接着，他就开始用别人的手机告诉公司的人为自己手机充值。后来呢，电话还是不通，他责问充话费的人，人家说早充完了。田总百思不得其解，这到底是咋回事呢？忽然脑门一拍，哎呀，昨天晚上一帮朋友为他回东北壮行，席间，一哥们手机没有话费，把他的电话卡抠下安在自己手机上。酒喝得高了，出门还扬手告别，却独独忘了换回电话卡。想通了原委，田总无奈地摇摇头，跑到门口书摊上买了一张长春本地的卡。唉，没有办法，这酒真耽误事，回去再找那哥们理论了。

爱琢磨的春杰 可耕临上飞机前，买了一件外套上身，戴着小眼镜的春杰左瞅右看，终于憋不住了：“哎，可耕，你这西服几百元呢？”可耕抻抻衣角，眯缝着做过近视手术的眼睛，对春杰笑笑：“五千多吧。”春杰乐了：“哎呀，我以为可耕最朴素了，哪能买这么贵的衣服呵。那这里面的衬衫得上千吧？”可耕又拽出袖口，上面附着一层真丝面料，他从容地回答春杰：“二十元。”这下子弄得春杰纳闷了：“别逗了，净骗人！”春杰的眼光此时已被田总弄得缭乱，不知道是外面的衣服便宜还是里面的衬衫贵了。进得房间，无意间她才看到一张购买外套的收据，上面写着：三千七百五十元。而那件衬衫呢，到现在春杰也不明白是贵还是贱，估计这得让她费点脑细胞了哦。（待续）

　　　　



朱自清这样写扬州：“扬州从隋炀帝以来，是诗人文士所称道的地方；称道的多了，称道得久了，一般人便也随声附和起来。直到现在，你若向人提起扬州这个名字，他会点头或摇头说：‘好地方！好地方！’特别是没去过扬州而念过些唐诗的人，在他心里，扬州真像蜃楼海市一般美丽；他若念过《扬州画舫录》一类书，那更了不得了。”说得真好，多让人神往。“烟花三月下扬州”、“腰缠十万贯、骑鹤下扬州”、“人生只合扬州死，禅智山光好墓田”、“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”、“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”，唐诗凝结了风光之美和诗人情致，也让扬州作为一种江南意象，散着脂粉烟花味道，漫着旖旎繁花，成为中国文人一个遥远的梦境。

江南美，小桥、流水、粉墙、黛檐、斜风、细雨，陌上轻烟，满径落红，雕栏镂窗，湖上画舫，还有唐诗宋词，江南直直地成为一种意境，烟笼寒水月笼纱，涵蕴着自然，也晕染着心情。白居易忆江南，“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”，韦庄“人人都说江南好，游人只合江南老”，皇甫松“闲梦江南梅熟日”，汤显祖“肠断江南，梦落扬州”。江南风景好，是文人归隐之所，他们渴望在那里洗濯沧桑疲倦的心。南北朝时，陈伯之叛梁北逃，他的好友丘迟以书信相劝，一句“暮春三月，江南草长，杂树生花，群莺乱飞”竟让他思乡情切，最终归梁。南朝的陆凯自江南寄梅花，送给居长安的范晔，“折花逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝梅。”赠友一枝梅，送友一季春，移情于梅，移江南景至塞北地，让范晔感动不已，虽是寒冬，他的心头已然是一片春天了。

江南的小桥、流水、粉墙、黛檐、斜风、细雨，陌上轻烟，满径落红，雕镂格窗，湖上画舫，还有刻在时光里的诗词，曾经且一直是我倾心的景和致。在那里生长的树，枝上都挂着一串串的诗句；在那里生活的人，身上都濡润着一滴滴的书香。山水是温和的，人是儒雅的，皆因文化已沉入寂寂的时光里，也落进寞寞的心灵中。

一杯茶，有沉浮的心事；一架藤，有早晚的轻寒；一壶酒，有古今的悲愁；一纸墨，有浓淡的深情；一枚叶，有深浅的相思；一座桥，有远近的爱人；一钩月，有阴晴的想象。

江南入诗，江南入画，江南入梦，江南入心。江南的诗意是不是淡了倦了，江南的情意是不是断了残了？

古代的文人士子，穷则独善其身，达则兼济天下，保持内心的完整和道德的完善是他们一生的追求。在实现这个目标的过程中，难免被妒嫉、怀疑和中伤，他们被世俗的风雨摧残得零落成泥，只有抱着书箱，担着自己的美政理想，默默地退出，或躬耕田亩，或经营笔墨，或仗剑远游，将一怀苦闷和委屈消隐在山水之中。而婉约轻柔、细腻敏感的江南，最宜慰抚和平静心灵。所以，江南成为文人心中永远的精神故乡。

 江南，已不仅仅是一个地缘概念，更是一个人文概念，唯美，典雅，深藏于古代士子的梦中，成全了中国古代园林般精致细腻的文化品格和人文精神。




董桥《今朝风日好》里有一篇《一生至友》，写台静农和庄慕陵的友谊。

庄慕陵和张大千都住在台北郊区的外双溪，台静农每去外双溪，若是先到庄慕陵的洞天山堂，那一定是在张大千的摩耶精舍用晚饭；若是由摩耶精舍到洞天山堂，庄慕陵一定留他吃酒，其实当时他不能饮了，可饭桌前还是放一杯掺了白开水的酒，只为表示一点酒人的倔强。后来庄慕陵病情加重，不能起床，台先生去看他，他还要夫人下楼拿酒给台先生吃，夫人不在他也要台先生下楼自己找酒。台先生说：“当我一杯在手，对着卧榻上的老友，分明死生之间，却也没生命奄忽之感。或者人当无可奈何之时，感情会一时麻木的。”台先生性情澹泊萧疏，笔墨恣意，让董桥感慨不已：“当今已然绝响，将来也难再有：民国杳然，斯文真是越去越远了。”

以酒饲养的文字，应该就有几分狂疏，全是人格倾于纸上，豪纵之气便逸然而出。想想李白一杯在手，天子呼来不上船的醉态，其实就是一种才子风度、名士风流。文人的不羁尘烟和不留余地，虽是有酒打底，却是性情的使然。

庄慕陵的儿子庄灵1969年拍过一张黑白照，题为《一生至友》：台静农叼着烟斗坐在书房案前提笔作画，庄慕陵站在旁边俯看画面，右手指间还夹着半截香烟。林文月写到：“照片里的两位长者，都曾饱经中国近代历史的种种忧患，他们在中年时期毅然离开家乡，转徙来台湾定居，贡献毕生精力于此地的文化教育；他们的晚年素朴而丰饶，应是无所遗憾。放大的黑白照片，无须任何批注，正说明了一切。”文人相轻，鲁迅都痛骂胡适、梁实秋等人，“一个也不宽恕”，心境如此，让人觉得文人相近相契会是怎样的情景呢？看到以酒相待的台先生和庄先生，才觉得人间至情至谊不过就是这样的澹然和清晰。一杯酒，一张画，一根烟，平淡岁月里沉淀了这样的情怀，于他们，是一种幸运和幸福；于后人，是一种自省和自责。

董桥说：“怀想我求学时代的老台湾有过台静农有过庄慕陵那样的学问大家，我实在很想供养这样一纸清芬：为一段黑白的旧梦，为两张劫后的酡颜。”我想，不需再多言，我已沉醉于此。读罢，空气中亦有纸的芬芳和友谊的清香。


“游山五岳东道主，拥书百城南面王。万人丛中一握手，使我衣袖三年香。”这是清人龚自珍送给朋友的一首诗，名《投宋于庭》。很喜欢这样直白却深情的诗，感觉却像一首情诗。读着，似看到一只手牵住了另一只手，在春风里穿行，衣襟上沾染了几瓣桃花，浅粉的印记撩过温润的手心，不自觉，因为深溺于彼此的情意想象中，于是，沁入腑中的是时间的沉香。仿佛你我认识了几千年，仿佛缘结于一瞬，情爱渐渐滋生于心底，盈盈轻握间，是一刹儿，也是永远。

诗本身的韵律就跌宕出情感的起伏，近于口语的低吟，却凝出至柔至诚的深情。如手指的轻揉，如清钟的锐击，悠缓中却有一种震撼。近来一直在写关于张爱玲的文章，她的一句话：“喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。”亦有这样的淡然，却有爱到极处的不舍与不忍。不舍蕴在心底的温存情意，不忍打破他的安静生活，即使胡兰成有了其他的女人，张爱玲仍寄生活费给他，去温州看他，希望他回心转意。总是高扬着头的才女，竟然以如此卑微的姿态俯就他，只是因为，“你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。”张在《半生缘》里的台词道出她的心结。离开温州的时候，天下着雨，胡兰成送她，她叹道：“你到底是不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了。”情如花落，这一场“倾城之恋”到底成为了一段旧话。

花谢香断，万人丛中相遇相知，总是难得。而一遇风霜，香袭衣袖只是那一段时光，从此，香杳人隔，再无相见。爱情就是这样的决绝，不容有第二种结局。

希望万人丛中寻到那只想念的手，却不知能永远牵住否？也许感情从来就有这样的犹豫和疑惑，是现实的冷肃让人清醒。但往往溺于情时，谁都没有选择。

因为，握手的感觉实在温暖美好。


这是发在电子版《中国文化报》“美术周刊.视界”栏目上评介《图说世界艺术文化》的文章：

“总觉得时光是无声无息的，可一俟浏览一幅画、聆听一首曲、欣赏一段舞、观看一场剧时，才惊觉时光并非无痕无迹，而是织在色彩的锦缎上，砌进建筑的石缝间，可触，可嗅，可味，可感。是艺术家凭着灵感和技艺，将时间的碎片缝成了一件华衣，披上它，便足以昂首步入一场精神盛宴。”《图说世界艺术文化》作者如是说。

该书选用了大量色彩明艳的图片，使那些讲述艺术家生平轶事的文字仿佛成为图片的注脚。这绝不是一本教科书，因为它摒弃了正襟危坐的描述手法，让人一口气通读几十页，只有一个感觉：酣畅，看着不累。

这是一本留给“外行”把玩的书，印象派、野兽派、表现主义、现实主义在这里都不再那么晦涩难懂。艺术流派的兴衰往事，艺术创作的观照自省，在书中都成为生活的自然流露。它是一部艺术家个人传记的汇编，他们偏执狂一样不知疲倦地描绘和创作让人惊羡，他们颠沛流离、穷困潦倒的宿命同样让人唏嘘。然而，常人往往与艺术无缘，在世界艺术史上，那些让人瞠目、与现实生活格格不入的“偏执狂”们却挥洒出了气象万千的图像：高更放弃现代文明，来到了塔希提岛，在热带炙热的阳光下，表现了自然和生命的力量；蒙克历尽生活沧桑，在苦难和死亡的双重夹击下，发出了撕裂心肺的呐喊；毕加索风流一生，挥霍着蓬勃的创作和征服欲望；梵高敏感疯狂，在咖啡馆中冥思，在向日葵下作画，在麦田里自杀……

在不安、怀疑和否定中，在经历了人生哲学的深刻探究之后，这些特立独行的艺术家们，把卓越的才华和敏锐的观察挥洒在画布上。“时光的灰尘落在他们的手下，没有消匿，而是变成了黄金，愈久愈放出夺目的璀璨。”
 　



宋词总给人青瓷般的悒郁细腻，而宋代的平民生活其实是一片凉沁琐碎。

宋代孟元老的《东京梦华录》记录了当时京城夏天的景象：“都人最重三伏，盖六月中别无时节，往往风亭水榭，峻宇高楼，雪槛冰盘，浮瓜沉李，流杯曲沼，苞鲊新荷，远迩笙歌，通夕而罢。”亭阁楼榭，瓜果李桃，曲觞玉杯，红荷浮水，笙歌迤逦，往往人影绰绰，通宵达旦。

巷陌路口和桥头檐下，商贩支起一骨青布伞，铺开一个摊子，堆垛起床凳，便可当街叫卖。卖得都是家常小吃，有大小米水饭、炙肉、乾脯、莴苣笋、芥辣瓜儿、义塘甜瓜、卫州白桃、南京金桃、水鹅梨、金杏、小瑶李子、红菱、沙角儿、药木瓜、水木瓜、冰雪、闵水荔枝膏等等，一色时鲜水果和清淡饮食。还有降热去暑的冰雪凉爽食品：沙糖菉豆、水晶皂儿、黄冷团子、鸡头穰、冰雪、细料馉饳儿、麻饮鸡皮、细索凉粉、素签、成串熟林檎、脂麻团子、江豆栗儿、羊肉小馒头、龟儿沙馅，且用银器盛装，散淡中仍不失宋词般的精致。

这样热闹的景状，和夏天相合，与京城相衬，浮世绘般的清明平和社会，古人的闲情和知足，让人回眸一笑：原来简单的日子可以过得这样绮丽呵。

而在曹雪芹书中的大观园里，同样溢出一种闲淡。公子小姐们喝茶、拆蟹、行酒令、嗑瓜子，将闲情逸发得诗意盎然。《红楼梦》第三十八回，藕香榭的桂花树下，铺了两条花毡，摆上热酒和螃蟹，湘云将咏菊诗题用针绾在墙上，令每人做一首诗。此时，个人情状不一：林黛玉坐绣墩上倚着栏杆钓鱼；宝钗俯在窗槛上将桂花蕊掷向水面，引游鱼浮上来唼喋；湘云出一会儿神，又让袭人等会儿，又招呼山坡下的众人只管放量吃；探春和李纨、惜春立在垂柳阴中看鸥鹭；迎春独在花阴下拿着花针穿茉莉花；宝玉一会看黛玉钓鱼，一会俯在宝钗旁说笑两句，一会看袭人等吃螃蟹。园里的空气中到处浮着蟹鲜酒蜜、花香诗韵，闲逸得要晕睡过去。

时令新鲜水果和甘肥蟹子应该算是奢侈之物，不是每个人每天都可以享用，当然贾府吃得起。而瓜子无论富贵无论贫贱都能剥嗑，很大众很平民化的食品。宝玉和宝钗言语正欢，黛玉倚门嗑着瓜子儿抿着嘴笑，心内百节纠葛；尤三姐听着尤二姐说到自己的亲事，只低头嗑瓜子，那是有了意中人却不便言说；潘金莲嗑着瓜子倚窗看热闹，瓜子皮飞溅到楼下行人身上，浪荡处饱满着风情；宋蕙莲坐在穿廊下一张椅子嗑瓜子，让画童取笤帚替他扫瓜子皮儿，不过攀上了西门庆有了倚恃。

如此闲逸的日子溜过眼底，不知今夕何夕，嗑碎的瓜子就像沙漏缓缓落下的沙，渐渐湮没了浑然不觉的日子。早有人警戒世人，不要耽溺闲情虚掷了大好光阴，红了樱桃，绿了芭蕉，慵懒舒逸，轻浮冶荡，玩物丧志。如此消磨了意志沉迷于声色，早晚也会像李煜那样感慨繁华湮灭，恰似一江春水向东流。这样的担忧也是有根据的，丰子恺就描摹过闲散少爷，一手拈烟一手抓瓜子，无所事事地游荡。瓜子皮吐在地上，也拂去无数时间碎屑。时间在轻松一嗑间被咬成两截：一截是过去，一截是现在。过去越积越多，现在越掠越少，一堆瓜子皮，拨开，躺着一具青春的尸体。

但是人生不可能每分每秒都循规蹈矩、行色匆匆，偶尔散漫下来看人生，也在情理中，是忙里偷闲、无趣时觅得有趣的一件乐事。


　　
　　胡兰成注意到张爱玲是从她的小说《封锁》开始，一读倾心，甚至身子也从藤椅中拔直。细细品后，“仍于心不足”，去信问苏青张爱玲是何人？从此，他心中搁上了一份惦记，又向苏青要张爱玲的地址，第二天就赶去静安寺常德公寓看张，张却不见，胡无奈，只得从门洞下递进一张字条。隔了一日，张主动打电话要来看胡，随即张便来到胡在大西路美丽园的住所。
　　
　　“我一见张爱玲的人，只觉与我所想得全不对。她进来客厅里，似乎她的人太大，坐在那里，又幼稚可怜相，待说她是个女学生，又连女学生的成熟亦没有。我甚至怕她生活贫寒，心里想战时文化人原来苦，但她又不能使我当她是个作家。”胡兰成初次见到的张爱玲，是和他想象中有差距的，看出来他是失望的。他觉得她并不美，竟至不喜欢她，又怕伤害她。而胡和张长谈了5个小时，他竟然对她有了惊艳的感觉：“我常时以为很懂得了什么叫做惊艳，遇到真事，却艳亦不是那种艳法，惊亦不是那种惊法。”阅花无数的胡确实深陷于张的才气之中，等到张离开胡家时，他送她到弄堂口，他说：“你的身裁这样高，这怎么可以？”很亲昵无拘的话语遂将两人拉近。连胡都自忖这感觉真好。
　　
　　“我的惊艳是还在懂得她之前，所以她喜欢，因为我这真是无条件。而她的喜欢，亦是还在晓得她自己的感情之前。这样奇怪，不晓得不懂得亦可以是知音。”张爱玲的横溢才气改变了胡兰成对美的定义。所以，再去看张时，胡觉得她的房间竟有让人胆怯的兵气。张穿着“宝蓝绸袄绔，戴了嫩黄边框的眼镜，越显得脸儿像月亮”，甚至屋中的简单陈设也耀出华贵之气。一个人的气质可以新鲜明亮周遭的环境，这可能就是“情人眼里出西施”的恋爱错觉吧。
　　
　　于是，胡兰成从张爱玲的文字和交谈中感觉到一股艳色逼人，恍然见到一位“民国世界的临水照花人”，从此二人落入情潭。胡看张是“陌上游春赏花，亦不落情缘的一个人”，“我与她是同住同修，同缘同相，同见同知。爱玲极艳。她却又壮阔，寻常都有石破天惊。”“她完全是理性的，理性到得如同数学，它就只是这样的，不着理论逻辑，她的惊绝四海，便像数学的理直，而她的艳亦像数学的无限。我却不准确的地方是夸张，准确的地方又贫薄不足，所以每要从她校正。前人说夫妇如调琴瑟，我是从爱玲才得调弦正柱。”他喜欢她，而且自信地以为，是他惊动了她的艳色，使她闻鸡起舞，正大仙容。这样形容“惊艳”，怕也是胡兰成的独创了。
　　
　　才子，才女，相惜，相知，相悦，“花来衫里，影落池中”，她恨不得把他“包包起，像个香袋儿，密密的针线缝缝好，放在衣厢里藏藏好”，她悄悄地在房门外偷窥坐在沙发上的他，觉得红尘纷扰不再，只余“金粉金沙深埋的宁静”；他喜欢看她穿桃红色旗袍和绣有龙凤图案的花鞋，喜欢抚她满月般的脸庞，看她淹然百媚的行走姿态，当她扭腰为他递茶时，他惊住：“啊，你这一下姿势真是艳！”，他觉得她比倚新妆的赵飞燕更美，甚至坐在黄包车里抱着高大的她，虽觉得百般不适，但自是难忘。
　　
　　这并不奇怪，世间男女溺于情时，都是如此情状，张爱玲和胡兰成同样不能免俗。或许胡兰成在《今生今世 民国女子》中有过于夸饰之辞，但我相信当时两情相悦时，天地浑然不觉，张爱玲甚至兀自欢喜得诧异起来，问胡兰成：“你的人是真的么？你和我这样在一起是真的么？”俗世男女，人间凡事，本不可太去深究道理，那一瞬的感觉必然是真实的情意。他们曾经共同拥有的时光也一定是甜蜜的。因此，当胡和小周缠绵，刚强自尊的张竟跑去温州求胡回心转意，未果，伤心回沪时，她在船上“涕泣久之”，情之极，恸之绝，动人心魂。
　　
　　惊艳，只是一瞬的感觉，胡兰成总以“惊艳”来状写他和张爱玲的一段情缘，本就暗伏了一场烟火般的短暂，浪子的心意也于此逸然。于是，注定他们感情不会有结果，缘起缘落间，又平添了一份红尘情债。
　　


《倾城之恋》，因为是一年前写的，现在看看，看出许多毛病来，但也许不是一般的批评认为是毛病的地方。

《倾城之恋》似乎很普遍的被喜欢，主要的原因大概是报仇罢？旧式家庭里地位低的，年轻人，寄人篱下的亲族，都觉得流苏的“得意缘”，间接给他们出了一口气。年纪大一点的女人也高兴，因为向来中国故事里的美女总是二八佳人，二九年华，而流苏已经近三十了。同时，一班少女在范柳原里找到她们的理想丈夫，豪富，聪明，漂亮，外国派。而普通的读者最感到兴趣的恐怕是这一点，书中人还是先奸后娶呢？还是始乱终弃？先结婚，或是始终很斯文，这个可能性在这里是不可能的，因为太使人失望。

我并没有怪读者的意思，也不怪故事的取材。我的情节向来是归它自己发展，只是处理方面是由我支配的。男女主角的个性表现得不够。流苏实在是一个相当厉害的人，有决断，有口才。软弱的部分只是她的教养与阅历。这仿佛需要说明似的。我从她的观点写这故事，而她始终没有彻底懂得柳原的为人，因此我也用不着十分懂得他。现在想起来，他是因为思想上没有传统的背景，所以年轻时候的理想经不起一点摧毁就完结了，终身躲在浪荡油滑的空壳里。在现代中国实在很普遍，倒也不一定是华侨。

写《倾城之恋》，当时的心理我还记得很清楚。除了我所要表现的那苍凉的人生的情义，此外我要人家要什么有什么；华美的罗曼斯，对白，颜色，诗意，连“意识”都给预备下了：（就像要堵住人的嘴）艰苦的环境中应有的自觉……

我讨厌这些顾忌，但《倾城之恋》我想还是不坏的，是一个动听的而又近人情的故事。结局的积极性仿佛很可疑，这我在《自己的文章》里试着加以解释了！

因为我用的是参差的对照的写法，不喜欢采取善与恶，灵与肉的斩钉截铁的冲突那种古典的写法，所以我的作品有时候主题欠分明……

我喜欢参差的对照的写法，因为它是较接近事实的。《倾城之恋》里，从腐旧的家庭里走出来的流苏，香港之战的洗礼并不曾将她感化成为革命女性；香港之战影响范柳原，使他转向平实的生活，终于结婚了，但结婚并不使他应变为圣人，完全放弃往日的生活习惯与作风。因之柳原与流苏的结局，虽然多少是健康的，仍旧是庸俗；就事论事，他们也只能如此。

极端病态与极端觉悟的人究竟不多。时代是这么沉重，不容易那么容易就大彻大悟。这些年来，人类到底也这么生活了下来，可见疯狂是疯狂，还是有分寸。

编成戏，因为是我第一次的尝试，极力求其平稳，总希望它顺当地演出，能够接近许多人。（张爱玲文 原载1944年12月9日《海报》）




《青花》周传雄
三月走过，柳絮散落，恋人们匆匆，我的爱情闻风不动。翻阅昨日，仍有温度，蒙尘的心事，恍恍惚惚，已经隔世。遗憾无法说，惊觉心一缩。紧紧握着青花信物，信守着承诺，离别总在失意中度过。记忆油膏，反复涂抹，无法愈合的伤口。你的回头划伤了沉默......

那夜重逢，停止漂泊，你曾回来过，相濡相忘都是疼痛。只因昨日，善良固执，委屈着彼此。打碎信物，取消来世。遗憾无法说，惊觉心一缩。紧紧握着青花信物，雕刻着寂寞，就好像我无主的魂魄。纠缠过往，无端神伤，摔碎谁也带不走。你我一场唤不醒的梦......

《青花瓷》周杰伦
素胚勾勒出青花笔锋浓转淡，瓶身描绘的牡丹一如你初妆。冉冉檀香透过窗，心事我了然，宣纸上走笔至此搁一半。釉色渲染仕女图，韵味被私藏，而你嫣然的一笑如含苞待放。你的美一缕飘散，去到我去不了的地方。

天青色等烟雨，而我在等你。炊烟袅袅升起，隔江千万里。在瓶底书汉隶仿前朝的飘逸，就当我为遇见你伏笔。天青色等烟雨，而我在等你。月色被打捞起，晕开了结局,如传世的青花瓷自顾自美丽，你眼带笑意......

色白花青的锦鲤跃然于碗底，临摹宋体落款时却惦记着你。你隐藏在窑烧里，千年的秘密，极细腻犹如绣花针落地。帘外芭蕉惹骤雨，门环惹铜绿，而我路过那江南小镇惹了你。在泼墨山水画里，你从墨色深处被隐去。

天青色等烟雨，而我在等你。炊烟袅袅升起，隔江千万里。在瓶底书汉隶仿前朝的飘逸，就当我为遇见你伏笔。天青色等烟雨，而我在等你。月色被打捞起，晕开了结局，如传世的青花瓷自顾自美丽，你眼带笑意......



四川的地震牵动了全国人民的心，昨天晚上看中央电视台的赈灾义演，不禁潸然泪下。这场地震夺去了许多人的生命，破坏了美好的家园，却同样铸就了我们民族不屈不挠的精神和众志成城的信念。

生命的脆弱，人性的温暖，心灵的感动，就在这一段时日里凝成了记忆。相信谁都不会忘记生命逝去的伤痛，也深深为顽强的生命力所震撼。

每个生命都是平等的，也是有尊严的，为了逝者的安宁，为了生者的慰抚，今天是全国哀悼日，让我们为亲人——四川死难灾民志哀，为他们祈福，愿他们走在天堂里也不会孤独。
